靖行靖远

昨晚去听了场非常小众的演唱会，在据说是布拉格最古老的一间剧院里，歌者一人，琴者一人，寥寥百来观众，却在每一曲终都献上了经久不息的掌声。

建于1861年的剧院真的很古老，也很小，推开临着伏尔它瓦河边的沉重木门之后，几级台阶将我们引入地下，左拐是个小间厅，从间厅右拐便走进了剧场，正厅墙壁上有十六个半身人像木雕，房顶有两个巨大的圆形枝状吊灯，两个偏厅各有一个稍小但同样形状的吊灯，演出的时候，只留了一个舞台上方的大吊灯，歌者琴者便沐浴在那有些暗淡的白光里，悠悠然，也不与观众交流，上来就开始自唱起来，伴着简单的胡琴声，仿佛还坐在遥远家乡一望无际的草原上。

一望无际的草原其实是我的偏见，包括那年在阿布贾的院子里忽然听到蒙古人清唱的长调，我闭上眼睛也以为自己坐在草原星空下。其实我很早就知道蒙古人在车水马龙的城市里长大，直到上大学之后才去看到真正的草原，其实我也知道如今的蒙古可能沙漠要比草更多，但只要跟蒙古有关的事情都能让我联想到那一望无际的青青草，虽然我还从来没有见过，但我知道，那跟我见过的东非高原的马赛马拉不一样。同样，台上的歌者琴者，来自里海边的俄罗斯卡尔梅克共和国，我不知道他们那里有没有草原，但是卡尔梅克人的祖先卫特拉蒙古人，曾经生活在伊犁河谷的草原上，而卡尔梅克人至今仍在里海边的沙漠里跪地而唱“江格尔”，遥望祖先的草原。

他们的歌，有一种很奇特的唱法，叫做呼麦（Hoomei），又叫做蒙古喉音，是蒙古已经延续了千年的国宝级文化，被联合国列为世界非物质文化遗产，全世界会唱这种歌的人也为数不多，而在内蒙古草原上曾经绝迹了一百多年。呼麦最大的特色，就是可以通过收紧喉咙和对气息的把握，一个人唱出两个声部，听者可以听到低音区的持续长音和高音区的旋律，从一个人的嗓子里同时发出来。这次布拉格的演出者，是卡尔梅克首席呼麦男声Okna Tsahan Zam，同时也是世界上最著名的几个呼麦歌手之一，蒙古人告诉我，这个名字的意思，是白色的路。1957年他生于卡尔梅克人返回故土的路上，西伯利亚的雪茫茫中白色的路，漫长但温暖，因为路的尽头是家的方向。三十岁的他还是一名工程师，受到梦的召唤远赴图瓦去学习呼麦，凭着他的天赋以及对祖先和音乐的虔诚，在以后的二十多年里，在世界各地的音乐节上，用他的喉音一次次震撼了西方世界的高级音响以及猎奇的耳朵。

我身边的这个蒙古人，听呼麦有一段时间了，并曾试图练习，每每被我玩笑，有时候他拉我一起听，看着视频上那个人长的那么像郭德纲我就想笑，声音沉呼呼的我也听不出来有什么特别，伴奏更是简单的只有三两个旋律权作是打节拍。因此，在工作劳累一整天之后饿着肚子去听演唱会，于我而言，最初的目的完全是为了陪他。

但是，现场的效果跟家里听视频的效果，原来真的很不一样！剧场那么小而安静，他们好像就在我面前歌唱，我这才清晰的听到一个嗓子两个声部的效果，低音区低沉持续如同大提琴的厚重，高音区音色类似笛声但又非常轻柔而且旋律分明，有声乐专家形容这种声音，“高如登苍穹之颠，低如下瀚海之底，宽如于大地之边”，我想我感受到了。

马背上的民族，他们的歌中永远是辽阔的草原或者伟大的母亲，永远让人感觉身在星光或者白云下的空间是无尽的广袤，永远有一种悠远而淡淡的忧伤。而呼麦的磁性，让这种忧伤更加辽远起来。

从头到尾，歌者与琴者跟观众都几乎没有交流，他们就那么轻松随意的唱着，台下百来观众多是欧洲人，也有蒙古国的人，还有我们这两个中国人，给他们的每一曲都报以热烈的欢迎。歌者演唱的间隙，琴者用他的二胡独奏了两首中国民乐，如泣如诉，也激起了台下雷鸣般的掌声。最后一只曲结束，两人站起来谢过幕便走进了侧面的休息室，大家的掌声还一直持续了很久，直到他们再次出来谢幕，有位女观众点了首好听的曲子，跟他们相和着唱起来。

真正谢幕了，两人下台，从观众旁边走过，走进休息室，有人跟了进去。在演唱会之前蒙古人就问我带了相机没有，说想跟歌者合影，但这会儿反而有些不好意思了，想到6月份的时候中国残疾人艺术团来捷克演出，我看《千手观音》泪流满面时他从黑暗中伸过来紧紧握住我的手，谢幕之后我要去台上找邰丽华合影他的步步跟随，我便一直跟他说，进去吧，进去吧，终于我们俩也进了休息室，他用蒙语跟人说了几句话，我拿相机伺候着，卡尔梅克歌者的手臂环着他的背，微微笑着，他也笑着，俩人的笑容一齐凝固在我的相机里。随后，一拨一拨的蒙古人或者捷克人走了进来，拿着海报或者唱片请歌手签名，或者跟他合影，我们便悄悄离开了。

据说，呼麦最初是人们模仿山川、河流和动物的声音，以吸取大自然的力量。我尊重每一个景仰祖先、尊重历史、敬畏自然的人。冬天夜晚的布拉格有些寒冷，蒙古人再一次被激起了练习呼麦的心情，就在空旷的街巷中、在无人的地铁通道里，在城市的生活中，大声的唱起来。