靖行靖远

21 April, 2009

到童话里住两天

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 10:01 am

我到此刻还不能忘记那一刻的怔怔,卷起厚厚的碎花布窗帘,又掀开一层朦胧白纱,河水就在窗外潺潺流淌,离开源头还不太远的伏尔它瓦河在这里还是一条溪,溪的这一岸,就在我的窗下,有三两只绿头鸭在嬉水,三两个小孩子也在窄窄的岸边玩水,天空很蓝,云朵很白,人间四月正是芳菲初始,树叶的嫩芽儿还是微黄的绿,从我的窗口直看到河的对岸,是高耸陡峭的石壁,山顶则是那著名的城堡,以粉色为主色调的彩绘墙壁的城堡塔楼正对我的窗,河岸边峭壁下是一个别有情调的露天餐厅,人们坐在临水的树荫下享受美食,他们的谈笑风声被水流减弱了一些传过来,隐约的像电影里的背景声,不能减弱的是那边四手联弹的钢琴声,同样是穿过河流而来,却在水声中愈发显得清亮起来。

这一卷帘的初见,立刻为眼前这生动的美景击中,电光火石,说不出话来,然而坐到白色的窗台上,心情立刻比这缓缓流淌的伏尔它瓦河还要平静,什么都不想,什么都不做,就在那儿发呆。

捷克_童话小镇_窗外_1.JPG

蒙古人更享受,也是瞬间的怔怔之后就把自己扔到了碎花床罩的床上,闭眼小憩,醒来后他说,有水声和现场演奏的钢琴声传入半梦半醒间。

——这是复活节假期,我们是在捷克南部与奥地利边境的克鲁姆洛夫(Czesk Krumlov),也就是传说中的童话小镇。小镇真的像童话一样,去年十一月我曾在一个阴雨绵绵的天气来到这里,忙于接待工作而无心看风景,却留了一份再来的念想。以后在捷克的时间或许会少了,我才突然意识到,在一个本已是风景的地方待着的时候,平日里对周围的风景熟视无睹,每到节假日又总想着到更远一些的地方去,直到要走了,才发现对于这个被誉为欧洲最美丽的地方,我们的足迹还未踏遍。因此,这一次,复活节的假期,当其他人纷纷去荷兰看花田去西班牙看球赛的时候,我们决定就到捷克境内的克鲁姆洛夫小镇,在童话里待两天。

克鲁姆洛夫离布拉格大约三个小时汽车车程,不过我们坐火车去,要在百威城转车,前后就花了四个小时。百威城(Czesk Budejovice)就是百威啤酒的那个百威,后来被美国人抢注了商标,打了很久的官司终于还是美国人赢了,不过没关系,现在人人都知道了捷克的啤酒最好。在百威下车之后,等待转车的半个小时里,我们在火车站附近的小商场里转了一圈,就当是游百威了。再坐上百威到克鲁姆洛夫只有两节车厢的小火车,在每个小村庄的每个小站台都会停下来,二十多公里的路程走了一个小时,最后停在克鲁姆洛夫小镇的小小火车站台。

火车站在山顶,而小镇的主体在山谷中,从山顶俯瞰,伏尔它瓦河水在这里绕成S形,小镇依水而建,清一色的红屋顶紧紧的簇拥在山水绿树的环抱中,又是一处与世隔绝的世外桃源。我们并不清楚通往小镇主体的路,只是下山,下山,再跨过一座桥,就发现自己突然置身于老城之内了,穿过一座小小的城门,路面变成不太方正的青石板,两边的橱窗里的手工布艺、古董店很多都关门了,他们也要去休复活节假,才不会介意损失点假期的好生意呢。下午一点多的小镇,游人并不很多,大概都在餐厅或者咖啡馆呢。我们沿着弯弯曲曲的石板路小巷往前走,这里的小巷弯弯扭扭,令我失去了我的方向感,但因小镇很小,怎么走也都不会丢,一路闲散的往前悠游,再过一座小桥,要找的酒店就赫然矗立在小河边,有几扇窗临着河水。

这个位于小镇老城内最好位置的四星级酒店是提前在网上订好的,假日的小镇,酒店房间还是挺紧张的,我们定到的是最后一间房,没有想到也是最好的一间房,依窗临水,面对着山崖和城堡,仙乐飘飘,推开房门拉开窗帘的那一刻,我们都被感动到怔怔然,惊叹之外,没有言语。

已经相信了,这两天,我们会生活在童话中。

稍事休整,放下东西之后便出了酒店到巷子里找吃的,一路也是闲庭信步。捷克有家小有名气的餐厅叫做老兵帅克,取材于同名小说,在布拉格、CKKV都有,特色是猪肘子,蒙古人还没去过,心心念念;上次我来CK的时候,这里有一家叫做北京的中餐厅,饭桌摆在石洞里,做出的菜也很地道,所以我们初步定了去这两家,遇到谁就是谁,结果,老兵帅克没找到,到了一座桥下,北京酒家的招牌出现在桥的那一头。我们走进巷子深处的中餐馆,虽然我心心念念的红酒焖鸭需要提前预定,但一条鱼一盘青菜的香味也足以慰藉我们从早上起床到下午三四点还未进食的胃,而且,这家老板娘的态度特别好,笑容亲切,我们便在她家的天井里悠闲的打发了一个多小时的午后时光,有三个小孩一直在院子里疯跑。

到童话小镇这种地方,虽然蜿蜒的河水、彩色的城堡、古老的红顶屋群、以及它们相得益彰搭配出的处处美景也甚为可观,但若单纯以观光的心态来看这座世外桃源,还是让人不禁担心这份浮浅对不住了这份闲适惬意的美。走在其中,红瓦彩墙,石板小巷,路边是售卖着各色精致玩意儿的小店,而大多数的小店,其本身的装饰和摆设已经是匠心别具的艺术。偶尔一座桥,桥下水潺潺流淌;偶尔几只小艇,顺水悠悠而过;偶尔一个比水更窄的小岛,岛上青草茵茵,几棵嫩芽轻吐的大树;偶尔几级木质阶梯,顺势伸入河水里,那一岸几栋彩色缤纷的精致小楼倒影水中。被S形的小河分割成两个圆形的小镇,被河水环抱,河水又被青山绿树环绕,青山绿树所在的崖壁上又是古老的城堡。信步小镇的石板巷里,四月的阳光暖洋洋的,漫步的心情舒畅无比,如果不是太阳渐渐落山,如果不是山崖的阴影逐渐扩大,没有了这些提示,这个下午,真感觉不到时间的流淌。

我们想回到酒店的房间拿个毯子出来,在河边或者小岛上找块草地躺着晒太阳看小说,然而回到酒店还是觉得那临水的窗台最美,便将毯子铺到窗台上,手执一本小说,面朝河水和城堡,春暖花开。然后天就慢慢暗了下来。

夜色里的小镇小巷一下子变得很冷清,白天虽然人也不太多,夜色里,每条小巷里几乎就只有路灯洒在石板上的暗淡的光和我们两个人长长的影子了,在窗台上看小说,然后就睡着了,美美的,醒来已是九点多,我们又出去吃东西,还是蒙古人念念不忘的猪肘子,仍然没有找到老兵帅克,便随意进了一家店,他家的炉火正旺,包上锡纸的猪肉正在火上旋转,弥散出诱人的香味,三三两两的食客,窃窃私语,大盘子装的猪肘子,切下来鲜嫩的肉块,蘸点芥末酱,配点沙拉,满口丰腴但不腻,大快朵颐。

结束这夜餐后找个跳舞的酒吧,高脚凳上坐坐,看看帅哥美女,跳跃的光柱打在身上,然后,起身,回酒店,享受这静谧安然的夜晚。

第二天醒来,是听到小河对岸,昨天有人弹钢琴的地方,传来好像童子军晨起号令的军号声,然后,慢慢睁开眼睛,阳光已经开始倾泻,鸟鸣,水流,这个世界,又一次生动热闹起来。

我们过了小桥,绕着蜿蜒的仍是石板路面的小径上山,这小镇依山而建,上山的小径两边仍然是小店的橱窗和精美的玩意儿,跨过一个大门,便到了从酒店的窗里仰望的粉色彩绘的城堡塔楼,城堡的栈桥下面,养着一只大棕熊。

转着圈儿沿着窄窄的楼梯爬到塔楼顶上俯瞰小镇,是另外一番风景,也是网上众多关于小镇的全景图的取景之地。绿树葱茏,小河弯弯,红顶屋簇拥在一起,三五个游客走在小镇曲折的街巷中,小镇静谧而生动,美不可言。

捷克童话小镇俯瞰

除了这塔楼一拜算是观光之外,这一天,我们仍是像昨天那样在小镇街巷中漫无目的的闲逛,小镇是真的很小,什么都小,两天功夫足够我们来来回回走上好几遍了,但即使就这样来来回回的走,也不觉厌倦。走到小镇中心的小广场,复活节的小集市上有着售卖彩蛋、鲜花、宗教服饰、木质玩具等小东西的一个个木棚,还有连成圈像花儿一样的薄薄的现炸薯片,我们捧一大纸袋,坐在广场中间的木椅上,晒太阳,吃薯片,享受生活,忘记时间。

童话里的生活,尽管我们差不多忘记了时间,但在那些小巷小店里的闲逛中,临水读书的窗台上,两天还是过的太快了。返程的时候,我们在布拉格南边一个叫做Tabor的小镇下了火车,从旅游地图上看这里也有一个城堡,没有找到城堡,看到了一个蓝色的湖,已是夕阳西下时分,铺毯子在湖边的草地上,美美的睡了过去,因为,不愿意从童话中醒来。

6 April, 2009

华沙春来了

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 6:43 pm

尽管华沙刚刚还下了一场大雪,但三月二十几号了,春天毕竟还是来了。

下班后没有直接回家,去办点事情,按照纸条上的地址打车过去,因为堵车,花了半个小时,结果下车后发现,马路对面就是科学文化宫高耸的尖塔。这栋宏伟的哥特式建筑是二战后苏联送给波兰的礼物,波兰最高的建筑,当之无愧的成为华沙的地标。我们的办公楼在一个十字路口的西南角,东北角就是火车站,而火车站东边紧邻就是科学文化宫了,也就是说,我打车半个小时,不过穿过了两个街区而已。

于是我决定走回火车站,穿过一个地下通道,再穿过科学文化宫前的小广场,春天来了,小广场上有人摆了一桶一桶的郁金香卖,五颜六色,价格是玫瑰的四分之一。买了一支红色的郁金香拿在手上,又有细碎的小雪粒飞飞扬扬起来。

华沙的冬天还是太漫长了,从头年的十一月,到次年的三月末,棉袄或者大衣的颜色,大都是黑色的,光秃秃的树干,阴霾的天空,还有一个人在夜色中回到并不太有归宿感的房间,总有点小小的忧伤。我开始有点想念赤道附近生活的那三年,每一天,阳光灿烂。

到火车站前坐出租车回家,一手拿着花,一手在打电话,司机过来帮我开了车门,将风雪挡在外。坐进位子之后,司机回过头来看着我的花儿,用波语说着什么,我以为说的是波语中郁金香的单词,就用英语说“TulipTulip!”,司机一下子变得很高兴,大声说,“TulipanTulipan!”原来这个与英语很相近的词才是郁金香啊,我重复了几遍,然后用波语说“谢谢”,这是我会说的为数不多的几个波语单词之一。

大概司机发现我会是一个学语言的好学生,便开始教我说“给你”和“谢谢”,为了演示用这两个词的场景,他甚至低头在小箱子里翻了半天找到两颗糖来,递给我说Proszę,然后指着我,要我跟着他说Dziękuję,我又把糖递回给他,说Proszę,他拿过糖,很认真的说,Dziękuję

真的很像是一个认真的老师,虽然我对波语没什么兴趣,但也不忍拂逆了这样一个教者的热心肠,不过毕竟是一边在开车,一边拿糖果递来递去的有些危险,我想,还不如学数数呢,我只会数一和二,便说“JedenDwa”,他好像也找到了一个不用换台考虑下一个单词教什么的乐趣,便从“一”开始教起我来,他念一个,一定要等到我跟着念一遍才接着往下念,从一到十的数,他都还要伸出对应数目的手指头来演示给我看。我以为教到二十、三十就会停下来了,没有想到竟是一直念了下去,一直念到九十几的时候,我到家了。

找钱的时候,他把钱包里的纸币都拿出来,又一张一张念了一遍给我复习,然后我说Dziękuję,并快乐的下车,天空仍然有点细密的雪花,一个人在夜色里回房间的那种小小的忧伤,一扫而空。

我以为我今年会在华沙待很久,很稳定,便打算租一个钢琴在宿舍里,放松一下每天没日没夜爬在电脑前的颈椎和心情。是在网上找到的卖家名叫Darek,他的英语不太好,能读写但听说不太好,打了电话过去发现交流不太通畅,便用邮件交流。我这个挑剔又谨慎的家伙,没有长期居留签也没有当地银行账号,还不肯签波语版的合同,便跟他商量另外的办法,最后,商量了用一些抵押金加上一次付清租金的方式,租金和抵押金加起来都比琴的价格要低了很多,然而还只是邮件里头商量好了,我草拟了一个简单的英文版合同,不曾见面不曾付定金,Darek便先将一架崭新的电钢琴送到了我的房间。我以为会是很简单的搁到地上就行了,没有想到那么硕大的箱子,他跪在我并不曾仔细清洁打理的木地板上,安装起来那么麻烦,我心下顿觉35兹罗提的运费实在不算多。直到钢琴安装好之后才开始签合同付钱,我递过去50兹罗提运费,却被退了回来,他绽放出灿烂的笑容,说,Gratis

在小区附近的公园边上找到了一家小巧精致的健身房,虽然地方不大,项目却很丰富,有瑜伽,有动感单车,有我一直想要学的肚皮舞,还有能让我回忆起哈瓦那的酒吧的萨尔萨,尽管教练都讲波语,但跟着他们做动作也够了,足以让我感觉到燃烧的活力。有一天去练瑜伽,走的时候教练说,你下次过来,我尝试着专门用英语给你指导。

一直认为波兰人是个很冷漠的民族,事实上对待华人也并不怎么友好,但最近连连遇上几个热情友好的波兰人,被漫长冬天冻起来的心情,好像也给捂的有点暖了。

事实上,这篇文章从三月底开始写,还没写完雪就早已融尽,刚刚进入四月的华沙,迎来了好几个晴朗的好天气,傍晚的阳光会斜斜的照进我的窗子,出门开始要戴上太阳镜,穿着一件小外套去健身房跳舞,舞的大汗淋漓,回来的时候只穿一件薄薄的短T,也感觉到了阳光的暖意。放在钢琴上的郁金香枯萎了,又搬了一盆小小的黄色风信子来,隔壁八个月的小女孩,常常伸出双臂朝我和琴扑过来,即使不在弹琴,她也每每看到我都会露出甜甜的笑,那种特别甜美的无邪的纯真笑容,让人觉得整个世界都在绽放,一切的邪恶与不快,至少在那一刻,都能被抛离思绪之外。

我想,春天,是真的来了。

12 January, 2009

布拉格新年之夜

Filed under: 欧洲:现在进行时, 布拉格:恋上一座城 — dancier @ 3:06 pm

新年之夜,好像全世界的人都来到了布拉格一样。从老城广场,也就是传说中的布拉格广场,一直到瓦茨拉夫大街,也就是所谓的新布拉格广场上,几乎整个老城都算上是人山人海,白人,黑人,亚洲人,大人,小孩,老人,情侣,朋友,父母与孩子……

我们从瓦茨拉夫大街上的群马雕像前开始往老城广场的方向移动,说是移动,是因为人群已经密密麻麻站满了整整两个广场以及广场之间的街道。瓦茨拉夫大街上搭着巨大的舞台,捷克最有名的流行歌手穿着厚厚的羽绒服在台上唱,快乐的人们在舞台下拉着手随着音乐跳,绚丽的烟花已经在两个广场上次第燃起,照亮布拉格新年前夜的不夜天。

赶到老城广场的时候刚好午夜十二点,天文钟前更是密密麻麻挤满了来听新年第一声钟响的人们,双子塔,老教堂,钟楼,都与平常并无二致,只是今天人声鼎沸,一群群年轻人高声唱着新年快乐的歌,早已盖住了闻名于世的钟声。

随着新年钟声敲响,人群开始渐渐散去,我们到广场东北出口的一个非常有特色的小酒吧,好像地板中间打开了一个洞,旋转楼梯旋着洞将我们引入地下,没有一个个的小桌椅,只有一张将整个屋子连接起来的白色大床,只在中间留下过道,一张张精致的小台摆在大床上,台上是柔柔的烛光和盛满花瓣的小碗,一对对情侣靠墙歪在柔软的白色枕头上,香槟在纤细的酒杯里闪动着游人的色泽,天啊,不经意间如此浪漫的地下洞穴,我们是快乐的新年穴居人,靠在软软的枕头上,真想,睡一个软软的好觉。

新年就是这样来临的。这一次的新旧之交,在布拉格。当我终于可以跨越很遥远的地理回想我经过的许多个难忘的新年之夜,看着那漫天烟花的时候,有那么一瞬间,我觉得鼻子有些发酸。是想起来了什么,还是忘记了什么。

时光过的如此之快,但如果每天都是快乐的,浪漫的,幸福的,我也不会觉得青春流逝有什么可悲。只是,毕竟,大多数的时间,我们还是那样无奈的沉默着,烦闷着,忧虑着……那么,就让我们许下愿,新年的这头几个小时无忧无虑的时光,能够持续整整这一年,以及永远。

8 January, 2009

漫漫回国路

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 1:46 pm

又是一次曲折而漫长的旅行。

回国的机票是从华沙走,从捷克到华沙没定到火车卧铺,上车的时候甚至座位都没有了,坐在过道里小凳上我看着窗外万家灯火,委屈的像头绵羊,后来有人下了车我才进到包厢里面,相对论在这里体现了它的价值,虽然仍是没有卧铺,可我竟完全不郁闷了。

与旁边一个中国女孩聊了半路,还是大三学生的女孩,有一个斯洛伐克男朋友,之前看到他们在车站里亲吻,后来上车时斯洛伐克男孩帮她找卧铺也没有找到,跟我们说,希望你们两个互相照顾。我们一路聊过去,聊工作,外贸,波兰,异国恋以及异地恋,似乎还有很多共同点。说到我毕业工作已经快六年时,她很惊讶,说,可是你看起来好小啊!我心里很受用,嘴上说,大概是因为戴这顶帽子的缘故吧。不过,其实,聊天的时候我也没感觉到我们之间年龄的差异呀。这才想,我的表弟小V,某外甥女,还有最近常常找我说话的岁岁,都是八七年的孩子,在我装作成熟的模样跟他们说话时,他们,大概都已经长大了。

华沙大雪,下车后到房门大概十米的路,我的两个箱子在雪地上划出深深的辄。对门家的小孩比我两个月前离开华沙时长大了好多,我看着她,她就冲我甜甜的微笑,我逗逗她,她就冲我开心的大笑起来。

凌晨四点多起床,五点不到又坐上出租车奔往机场,海关退税的老帅哥说,我相信你,不用检查物品了,于是连箱子都不曾打开,就噼噼啪啪在每张退税支票上盖了章。但是,办登机手续的人太多了,排了好长的队,里面的退税处又太难找了,好不容易找到时,我的航班已经到Final Call了,柜台里的人跟我说可以到巴黎再退的,我便捏着几张纸一路狂奔回登机口,气喘吁吁的赶在舱门关闭之前坐到了我的位子上。

担心的事情果然发生,我的在华沙盖章的退税支票,到了巴黎已经不能拿现金了。不过这都不算什么,从来没有担心过而发生的事情才最可怕——在晚点一个小时登机之后,又在飞机上等待了两个多小时,然后机长通知大家,航班取消了!

继续无止境的等待,最让我郁闷的是,我的申根签就在今天在巴黎戴高乐机场2F走到2E的刹那过期,那意味着即使机场安排酒店,我也没有办法出去的呀。琢磨来琢磨去,已经做好思想准备在候机厅再待上一天了,直到美丽的空姐帮我检查了护照,将我带到了法航柜台前,给我改签到了迪拜,然后明天再从迪拜乘阿联酋航空回香港。这次法航乘务令我印象大为改观,漂亮,热情,周到,虽然是天不作美航班取消,但我情绪并未因此变坏;而两年前来来回回一直从迪拜转机,阿航的服务很好,意料之外的改飞迪拜,听起来也好像是去赴一场老朋友的约会,竟然还有些小小期待。

改签的时候遇到两个来自兄弟公司的中国人,从南美回国,同样改签到了迪拜,我们便结伴同行,他们帮我拿了部分行李,其中有一个人有法航的白金卡,平时是可以带两个非金卡会员进贵宾休息室的,但今天由于太多航班被取消,贵宾室也装不下,我便在外面逛逛,发现一家小商店竟然还有咖喱鸡肉炒面和蛋炒饭!一天没有吃饭了,觉得好饿,一盒热乎乎的咖喱炒面,跟以往的三明治比起来,已经让我很知足了。

——所以,在本应该四个小时后就到达香港的现在,巴黎时间15号晚上九点半,北京时间16号凌晨四点半,我已经在楼下吃完一盒速食咖喱炒面,坐在戴高乐机场的候机厅里,写下了上面的句子。两个中国同胞从贵宾室出来,给我带来了果汁和薯片,有些感动。此刻机场灯火通明,窗外仍是大雪皑皑,我安静等待,等待与迪拜的再次相逢。–20091105

巴黎时间晚上九点半就关上电脑打算登机了,结果,又是一个漫漫长夜,显示屏上的登机时间以十五分为进度往后延,直到我们对显示牌失去信心,最终,凌晨三点才起飞。

当然,到了十二点还不登机的时候,我们已经开始研究在迪拜要怎么打发时间了,因为已经知道不可能赶上第二天迪拜到香港的阿联酋航空了,同行的男生甚至已经开始查询迪拜景点了。

再当然,在迪拜当然也是没能出去的,因为当地时间十一点下飞机之后,一直等到下午四点多我们才拿到下一程去香港的国泰航空的登机牌,在机场免税店里晃晃悠悠,我发现一个惊人的秘密——原以为要便宜许多的迪拜机场免税店,竟然跟巴黎机场免税店的价格,是一样的!不相上下!

不过,这里有我心心念念了许久的南非大象酒,在朴实的圆瓶里带点奶色的琥珀浆液,我好像看到,一头大象正在跌跌撞撞的向我走来。

当地时间下午七点终于准点坐上国泰的飞机,北京时间早晨五点多到达香港,不出所料,我们的行李,就在这一路奔波转折中,丢失了。直到现在,不知何方。可怜我满箱子心爱的水晶啊,等回到家时,还能完整如初么?

——20091112 待续

27 December, 2008

平安平安夜

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 12:33 am

这个平安夜,我们在斯洛伐克。

上午还去了趟奥地利、斯洛伐克与匈牙利三国边境的Parndorf Outlet,回国在即,要给家人朋友准备礼物了。这是我们俩第一次开车出门,在地图上查好,从布拉迪斯拉发走E58往维也纳的方向,在Gattendorf下高速,两个人,四只眼睛,仔细盯着沿路的标示,一不小心,还是走到了匈牙利境内,再往回折,终于看到沿路一个个白色大风车时,才确定是在往奥地利去。

三国边境,匈牙利阳光灿烂,奥地利却阴云密布,我们背朝阳光往阴影里走,到下午返回斯洛伐克时更是已经烟雨蒙蒙。车里调频电台传来少年清脆的圣诞歌,窗外蒙蒙细雨中是已成枯木的小树林和仍然绿色的田野,不时跳出来一个标志:有鹿出没,请小心!每次看到标志蒙古人就很兴奋说,有一只鹿!又有一只鹿!我眼巴巴的四处探看,鹿在哪里?鹿在哪里?如此几番,才不再听他拿个路牌当稀奇的感叹——没去过东非草原的孩子,等你发现路边随时蹦出来真的长颈鹿,真的羚羊,真的土狼和鸵鸟时,就不会看个有鹿出没的路牌都这么兴奋了。

不过还是感慨的,他问,当你高中的时候,曾经想到过有一天会跟我一起开着车在欧洲的腹地奔驰?我看着窗外整齐的绿色原野和白色风车,摇摇头。

晚上去老城广场边的一家教堂参加平安夜的弥撒。教堂外观灰蒙蒙,只在塔楼打了灯光,看起来是淡淡的绿色,但内部装饰华丽辉煌,两排十四棵高大的雪松圣诞树上挂满了金色的红色的球,小小的灯光串成串围绕松树如星光闪耀。

斯洛伐克人的圣诞弥撒很精致,也很多讲究,从夜里十二点整开始,持续了一个多小时,长明的烛火,镀金本的圣经,手持香灰的牧师和修女,唱诗班的和音从身后的阁楼上飘过来,祥和,安宁。听不懂斯语的福音,于我而言,最美的就属那赞美的歌声,清澈宽厚的男声仿佛响自天籁。奇怪的是,他们为什么没有唱《平安夜》呢?

过道另一边的长凳上有个两三岁的小朋友,开始听赞美诗的时候还很安静,后来牧师布道时就开始动起来,爬上爬下,一叠声的叫妈妈,摸摸妈妈的脸颊。听不懂当地语言但沉醉于教堂歌声的我,刚好与小朋友的频率一致,于是,在没有歌声的时间,我就转眼去看他,在我心里,孩童的纯真笑脸,也可以是一种信仰。

我算是一个比较闲散、不够敬业的佛教徒。更准确的说,我对每种宗教包括非洲某些土著部落的原始崇拜都有着足够的尊重和敬仰,宗教在我看来,就是一种对自然的敬畏和对历史的景仰。不过比较起来,基督教讲究布道、传播福音,是一种主动的推广过程;而佛教讲究的是一个“缘”字,一个“悟”字,是一种自然而然的顺服状态,我还是更倾向于水到渠成的自然,所谓适合,大概也就是冥冥之中那个“缘”字了吧。

16 December, 2008

贝尔格莱德片段-人

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 2:05 pm

关于人的故事

塞尔维亚有种特殊的肉饼,用肉末做成的饼烤熟之后夹到我上面说过的白面包中,然后加些特制的生菜和调料。贝尔格莱德的大街小巷里有很多这样的肉饼店。蒙古人讲起来,他几年前在这里的时候,每天中午,就跟另外一个同事一起,一人买一个肉饼,坐在办公室附近的街心公园长椅上,一边吃,一边看孩童们嬉戏,看老人们蹒跚走过。

所以我们去那家肉饼店。店里是一个大概只有十几岁的男孩子,他熟练的把肉末摊成饼状放到铁架子上,架子下面的木炭火热烈的噼啪着,男孩子烤着烤着就突然跑了,一会儿又过来,一会儿又跑了,工作间的里面应该是一个小小的餐桌区,我们站在一堆调料桶跟前被一个大柜子挡住,刚好看不到餐桌区,不知道男孩跑来跑去在干嘛。

跑了几次之后,男孩招呼我们到餐桌区,一定要我们过去,这时我们看到一个也是十几岁的女孩站在那里,有些羞涩的笑,男孩对我们说着些什么,用我们听不懂的塞语,然后他好像想到了一个英文单词,说“LOVELOVE!”又突然在那个女孩脸上亲了一口,我们都笑了,男孩也笑了。

这时女孩的手机响了,她接起电话就跑到了店外面,男孩可真是急坏了,他手中的肉饼正在炭火上滋滋的响,男孩不能出去,又看不到听不到女孩在跟谁电话,不时的向外张望着,也不跟我们说话了,脸上写满了焦急与疑惑,明显的心不在焉了。幸好店里只有我们两个客人,一直到我们走出去的时候女孩还在外面笑嘻嘻的跟电话那边的人说话,我们想,嗯,男孩这下应该可以出来了。

想到曾经的一句广告词,恋爱的滋味,就是酸酸甜甜。

在贝尔格莱德,一不小心,还遇到了一个名人。因为连续一段时间都太忙碌,感觉精神和身体状态都不太好,便计划通过运动的方式来恢复下精神。在网上查到一家据说很好还有肚皮舞的会所,便沿街一个个的找了过去。

最后在繁华大街背后一条隐蔽的巷子里的一栋居民楼里找到那个什么标示也没有的白色大门时,我们很疑惑,这怎么可能是健身会所,然而推门进去,一套住家的公寓客厅被改装成会客厅,卧室被改装成健身房,里面正有几个人在锻炼。我们站在吧台前,几本杂志随意在摆在吧台上,封面上是一个英俊健美的男人笑容灿烂。然后这个男人就走了过来与我们交谈,原来他就是这家私房健身会所的创办人,别看地方这么隐蔽,除了是封面男主角,这人原来还是塞尔维亚各个电视台的常客,人称Dr. Feel Good,也算上当地一个小名人了。他提供一种从营养搭配、身体锻炼到保健调养的系统健身项目,非周末的晚上,小小的公寓里竟然也人来人往,锻炼的,咨询的,看来还真挺受欢迎。

看起来还不错,不过可不适合我,我说我要找舞蹈教练,而且是短期的,感觉真好先生的私家会所不提供这个项目,但是他打开自己的手机帮我打电话问,后来还给我留了一个号码让我给那人打电话,就说是感觉真好先生介绍的,临走又送了我一本有他在封面上笑容灿烂的杂志。

自始至终,感觉真好先生都维持着跟杂志封面上一样灿烂的笑容,让人一看就知道他一定感觉很好。原来笑容真的能感染人,在这个很冷的天里,我好像也灿烂了一点起来。

11 December, 2008

陪他去听演唱会

Filed under: 趣味:生命光彩, 布拉格:恋上一座城 — dancier @ 5:02 pm

昨晚去听了场非常小众的演唱会,在据说是布拉格最古老的一间剧院里,歌者一人,琴者一人,寥寥百来观众,却在每一曲终都献上了经久不息的掌声。

建于1861年的剧院真的很古老,也很小,推开临着伏尔它瓦河边的沉重木门之后,几级台阶将我们引入地下,左拐是个小间厅,从间厅右拐便走进了剧场,正厅墙壁上有十六个半身人像木雕,房顶有两个巨大的圆形枝状吊灯,两个偏厅各有一个稍小但同样形状的吊灯,演出的时候,只留了一个舞台上方的大吊灯,歌者琴者便沐浴在那有些暗淡的白光里,悠悠然,也不与观众交流,上来就开始自唱起来,伴着简单的胡琴声,仿佛还坐在遥远家乡一望无际的草原上。

一望无际的草原其实是我的偏见,包括那年在阿布贾的院子里忽然听到蒙古人清唱的长调,我闭上眼睛也以为自己坐在草原星空下。其实我很早就知道蒙古人在车水马龙的城市里长大,直到上大学之后才去看到真正的草原,其实我也知道如今的蒙古可能沙漠要比草更多,但只要跟蒙古有关的事情都能让我联想到那一望无际的青青草,虽然我还从来没有见过,但我知道,那跟我见过的东非高原的马赛马拉不一样。同样,台上的歌者琴者,来自里海边的俄罗斯卡尔梅克共和国,我不知道他们那里有没有草原,但是卡尔梅克人的祖先卫特拉蒙古人,曾经生活在伊犁河谷的草原上,而卡尔梅克人至今仍在里海边的沙漠里跪地而唱“江格尔”,遥望祖先的草原。

他们的歌,有一种很奇特的唱法,叫做呼麦(Hoomei),又叫做蒙古喉音,是蒙古已经延续了千年的国宝级文化,被联合国列为世界非物质文化遗产,全世界会唱这种歌的人也为数不多,而在内蒙古草原上曾经绝迹了一百多年。呼麦最大的特色,就是可以通过收紧喉咙和对气息的把握,一个人唱出两个声部,听者可以听到低音区的持续长音和高音区的旋律,从一个人的嗓子里同时发出来。这次布拉格的演出者,是卡尔梅克首席呼麦男声Okna Tsahan Zam,同时也是世界上最著名的几个呼麦歌手之一,蒙古人告诉我,这个名字的意思,是白色的路。1957年他生于卡尔梅克人返回故土的路上,西伯利亚的雪茫茫中白色的路,漫长但温暖,因为路的尽头是家的方向。三十岁的他还是一名工程师,受到梦的召唤远赴图瓦去学习呼麦,凭着他的天赋以及对祖先和音乐的虔诚,在以后的二十多年里,在世界各地的音乐节上,用他的喉音一次次震撼了西方世界的高级音响以及猎奇的耳朵。

我身边的这个蒙古人,听呼麦有一段时间了,并曾试图练习,每每被我玩笑,有时候他拉我一起听,看着视频上那个人长的那么像郭德纲我就想笑,声音沉呼呼的我也听不出来有什么特别,伴奏更是简单的只有三两个旋律权作是打节拍。因此,在工作劳累一整天之后饿着肚子去听演唱会,于我而言,最初的目的完全是为了陪他。

但是,现场的效果跟家里听视频的效果,原来真的很不一样!剧场那么小而安静,他们好像就在我面前歌唱,我这才清晰的听到一个嗓子两个声部的效果,低音区低沉持续如同大提琴的厚重,高音区音色类似笛声但又非常轻柔而且旋律分明,有声乐专家形容这种声音,“高如登苍穹之颠,低如下瀚海之底,宽如于大地之边”,我想我感受到了。

马背上的民族,他们的歌中永远是辽阔的草原或者伟大的母亲,永远让人感觉身在星光或者白云下的空间是无尽的广袤,永远有一种悠远而淡淡的忧伤。而呼麦的磁性,让这种忧伤更加辽远起来。

从头到尾,歌者与琴者跟观众都几乎没有交流,他们就那么轻松随意的唱着,台下百来观众多是欧洲人,也有蒙古国的人,还有我们这两个中国人,给他们的每一曲都报以热烈的欢迎。歌者演唱的间隙,琴者用他的二胡独奏了两首中国民乐,如泣如诉,也激起了台下雷鸣般的掌声。最后一只曲结束,两人站起来谢过幕便走进了侧面的休息室,大家的掌声还一直持续了很久,直到他们再次出来谢幕,有位女观众点了首好听的曲子,跟他们相和着唱起来。

真正谢幕了,两人下台,从观众旁边走过,走进休息室,有人跟了进去。在演唱会之前蒙古人就问我带了相机没有,说想跟歌者合影,但这会儿反而有些不好意思了,想到6月份的时候中国残疾人艺术团来捷克演出,我看《千手观音》泪流满面时他从黑暗中伸过来紧紧握住我的手,谢幕之后我要去台上找邰丽华合影他的步步跟随,我便一直跟他说,进去吧,进去吧,终于我们俩也进了休息室,他用蒙语跟人说了几句话,我拿相机伺候着,卡尔梅克歌者的手臂环着他的背,微微笑着,他也笑着,俩人的笑容一齐凝固在我的相机里。随后,一拨一拨的蒙古人或者捷克人走了进来,拿着海报或者唱片请歌手签名,或者跟他合影,我们便悄悄离开了。

据说,呼麦最初是人们模仿山川、河流和动物的声音,以吸取大自然的力量。我尊重每一个景仰祖先、尊重历史、敬畏自然的人。冬天夜晚的布拉格有些寒冷,蒙古人再一次被激起了练习呼麦的心情,就在空旷的街巷中、在无人的地铁通道里,在城市的生活中,大声的唱起来。

10 December, 2008

贝尔格莱德片段-吃

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 2:56 pm

到贝尔格莱德去待了两个星期,回来又两个星期了。我在贝尔格莱德的夜晚窗前看到了今年入冬以来的第一场雪,大朵的雪花从天上飘落,在昏黄的路灯光晕里精灵一般的舞蹈。那一刻我心中有忘掉一切的欣喜。而其他的时候,我在房间里昏天黑地的写报告,发邮件,烦躁,委屈,有一天夜里被这两种情绪压迫的紧了,甚至不带钥匙不带钱跑到寒风中的大街上漫无目的的走路,流泪。——然而,多么奇怪,两个星期过后我终于有了点时间有了点心情,挤牙膏似的写日记的时候,我甚至都有点忘了流泪的原因,我能记下来的,竟然还是那些美好的片段。

说是自我调节也好,自欺欺人也好,我曾经的很多爱好,唯一有条件坚持下去的也就剩下写字以记录生活了,我总不能连这最后的一点爱好也因为工作的忙碌而丢弃是吧?所以,就算是挤牙膏般只能一点点的写,也还是留下点痕迹吧。

关于吃的感受

两年前去贝尔格莱德,步行街口的旋转烤肉给我留下了深刻印象,这次到贝市第一天晚上就出去溜达,一路走到步行街口,但那家旋转烤肉店已经改头换面,变成了披萨店,还是尝试了一块,味道也是不错的,但感受就平淡了。

于是我不再去寻找过去,而是着眼现在,竟也在平淡之中发掘出了真味。

最爱的,竟是塞尔维亚最家常的白面包,厚实的,表皮有点点脆而内里松软又带点韧劲儿的,看上去毫不起眼,但就着烤肉吃或者配汤吃,或者干脆什么也不想,拿着一块掰开的白面包一条条撕下来往嘴巴里面塞,喂自己就像喂鸽子一样,也是满满的踏实。在捷克,波兰,配沙拉或者汤的面包总是有点微酸的味道,小小的几块面包片放在篮子里,而在贝尔格莱德的当地餐厅,不管走到哪里,两块硕大的白面包上来,配上汤就吃的心满意足,真是又省钱又享受。

汤也不能不说,干干净净的牛杂散在红汤里,微微有些辣味,或者是牛尾骨或者小排骨的汤,碗底是一层已经煮的绵软的白色豆子,都是塞尔维亚特色。

东欧各个国家的食物其实都差不多,但塞尔维亚可能是由于常年战争,又受到美国制裁,相对封闭一些,所以还保留了一些自己的特色吧。

其实我对寻觅美食的兴趣也大不如从前了,或者是因为爱吃爱玩的心已经开始淡了,或者是因为自身厨艺的日渐进步,这一年里的大部分时间,吃自己做的菜,心里的满足感更为明显。相比去超市买菜而言,去菜市场买菜又更能让我感到更接近自然。到了贝尔格莱德,发现宿舍附近有一个集市,一块很大的空地上有几百个台子,台子上摆满了各种各样新鲜的蔬菜,绿油油的青菜,紫色的茄子,黄绿色的辣椒,红色黄色的灯笼椒,串成串的鲜艳的辣椒皮,小小的微带点紫色的独蒜,还沾满了泥土的硕大土豆,在集市里还买到一种新鲜的野蘑菇,狠狠的做了几顿火锅,到现在都怀念无比……水果也不用说,除了那些超市里一年四季都有的水果之外,各个台子上摆的满满的都是这个季节最时令的蜜桔,那可是我关于老家的冬天最深刻的记忆之一……台子里的人,多是年迈而慈祥的塞尔维亚老妈妈,她们中的许多人,或许就是在历年的战争中失去家人的寡居老人,我跟他们比划着,挑东西,付钱,找钱,努力在脑海中搜寻刚学的塞尔维亚语单词110,寒风中暮色里,我有种说不出来的深深的感动。

站在集市里,周围浓浓的自然的气味让我感觉亲切又熟悉,恍然回到小时候跟着妈妈去买菜的场景。只是,那个时候,不喜欢菜场,也不懂生活。

5 December, 2008

画面

Filed under: 点滴:生如逆旅, 布拉格:恋上一座城 — dancier @ 9:51 am

最近我的头脑里经常浮现这样的画面,动态的,尤其是当我双手抱头的时候——

我双手抱着我的脑袋,左边拧拧,右边拧拧,然后转几圈,像转螺丝钉一样把脑袋转出来,或者直接往外一拔,像从红酒瓶上拔瓶塞一样把脑袋拔出来,放到腿上,脖子朝上,然后我就伸一只手进去掏啊,掏啊,就像清理浴缸下水口的头发一样,把我脑袋里的纷杂的思绪,烦乱的信息,统统掏出来,扔到垃圾堆里去!然后我再把清理过后的脑袋装回我的脖子,嗯,轻轻摇一摇,还是灵活自如,但内里已经改变,变成了一个清晰、干净、有条理、不再被大量的烦琐信息所拥塞的脑袋!

想象着核桃一样的大脑内部每条缝之间都是干净的,光滑的,轻松的,唉,我真希望那些画面是真的。

为了不把前段时间命名为“疲于奔命”的心升级为“千疮百孔”,我决定记录两件让人快乐的事情。

第一件事情呢,其实与我无关,但是想想就是觉得温馨。今天是捷克的尼古拉斯节,这是一个很可爱的属于小孩子的节日,尼古拉斯会出现在街头,假如一个小孩子今年一年的表现都很乖的话,尼古拉斯就会给他发糖果,假如不乖呢,就会把他的脸涂黑呢!多么可爱的节日啊,在电话里听到街头那么多的小孩子叫嚷着,我都羡慕他们了!

第二件事情,因为我头痛,蒙古人下厨做了晚餐,以前偶尔让他做菜我都不太放心,总是叮嘱着教他,这一次我自己倒在床上什么话都不想说,就任他去了,结果一个小时不到他就来叫我吃饭了——土豆烧肉,青菜炒豆腐,超乎我想象的成功哦!我再也不担心我不在身边的时候他只能做“神秘嘉宾”了。

13 November, 2008

捷克小镇

Filed under: 欧洲:现在进行时, 布拉格:恋上一座城 — dancier @ 8:18 pm

三天,三个小镇,毕竟是工作在身,少了那份把玩与细细体味的心情,但目之所及仍是美丽或者震撼的。无心多看,也无暇细写,一笔带过,留个记录而已,等哪天得了空有了心情,再与爱人同去,大概才算是真正身在捷克。

克鲁姆洛夫:那天有雨,雾气朦朦中更像是身在童话里的仙境,白房子,红屋顶,在小镇的任何一处抬眼就能看到城堡的塔尖,流水绕城,小桥将镇子与外面的世界相连。童话小镇,原来真的像童话一样。

卡罗维伐利:太阳出来了,冬天的温泉小镇与夏天去的时候没有太多不同,走过了上次没走的一条街,捷克特产的石榴石一向被我熟视无睹,那天顿悟了。

Hluboka城堡:城堡在山上,山脚下有很大一片湖水,夏天的时候过去吃鱼,一定很享受。城堡里头,遥远年代狩猎的战果挂在墙上,精美的家具与饰品,讲述我古老的波西米亚贵族的过去。值得一提的是城堡内部英语不太熟练的导游,讲着讲着自己就笑了,大家更是为他的笑而笑了,对于工作乐在其中,让我们都以为他是那个家族的后代。

人骨教堂:四万多个人的骨头,人骨做成的吊灯,人骨做成的灯柱,人骨做成的勋章,人骨做成的装饰,除此之外,便是没有胶着物的堆积成小山,但始终离教堂顶有段距离,告诉后来人,人,从生到死,无论如何,永远都不能达到上帝的高度。这个教堂在石阶上估计是绝无仅有了,站在其中,有寒意,却并没有觉得太恐惧——对逝去的人们来说,将骨头放在教堂里,离上帝更近,是对逝者的尊重。

10 October, 2008

错过的海岸线

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 11:36 am

去克罗地亚(CROATIA)之前,对这个前南斯拉夫的国家是怀了好一番憧憬的,在华沙的办公室,写字楼的电梯里长期挂着克罗地亚的旅游海报,蔚蓝的海边古老的竞技场,将自然风光与历史文化融合到了一起的美丽国度,令我向往不已。                                                                                       真正在克罗地亚停留的四天时间,却一直在首都萨格勒布(ZAGREB)的小小公寓里待着,如果没有太多事情的话,每天舒舒服服的窝在白色布沙发里,抱着电脑回几封邮件,倒也挺惬意,但时临月底,众多的统计和预测,加之波兰项目组在电话会上催促我赶紧回去,捷克方面又突然接到两个重要的接待任务,工作的忙乱,让我大为烦躁了。 越是这样烦躁的状态,越是无比向往去蔚蓝的亚得里亚海边清净的待上哪怕只是短短的几个小时,但,萨格勒布是个位于克罗地亚中北部的内陆城市,离最近的海滩,开车也要四个小时。总部还在催促着,赶紧交这个报表,赶紧提供那个信息……终是看不到去海滩的希望了。 

于是某天傍晚一个人拿了地图跳上电车,只知道是去老城的方向的,却并没有顾上在哪里下车,只是看到人群喧闹起来的一个小广场,大概便是老城了,便又兀自跳下车来,漫无目的的逛了一圈。走向小山顶的巴洛克教堂而未进,特产小店多是售卖着克罗地亚足球队的纪念品,走进一家专门售卖绣花桌布的小店却有满满的日本游客在选购,便又出来了。就这么一圈,小山顶就逛完了,觉得无味,于是沿着电车轨道往公寓的方向走,暮色降至,我穿一件运动衫走在萨格勒布的九月底街头,感觉也有点寒意,想着要去遇到的第一家咖啡馆去喝上一杯暖暖的咖啡,一路走过去却只有PUB而没有CAFÉ,或许是有点跟自己赌气的心理,竟一直走了下去,暮色逐渐浓重,行人越来越少,最后我走进一家小店想买块小点心,却发现自己没有当地货币而小店也不能刷卡,出来看到电车站还在犹豫是否要跳上去时,便发现自己已经走回了公寓那条小巷口——也好,至少我用脚步亲自丈量了这个城市的一小部分,也算真正来过了。 

终于没能压抑住心中的情绪,隔天的部门会议上,忍不住在众领导前叫了一嗓子,这是从来没有过的,叫完了又有些后悔。欧阳同学大概是看我着实有些伤神,便于某天下午带我去瓦拉日丁透透气,我终于做完某个表格可以出门时,已经是下午四点多了。 瓦拉日丁在萨格勒布北边六十公里靠近匈牙利边境的地方,车行一个多小时,一路初秋的原野风光吸引了我的视线,却在将要进城的时候睡着了,醒来的时候车已经穿绕在老城的小巷里。停车场边有两个小屋子,摆卖着各种鲜花,很是漂亮。我们泊了车,步行游走瓦拉日丁的老城的街巷,朝城堡的方向走去。 

这是一个宁静安详的小城,有着与其他欧洲老城不一样的静谧和清淡,两三层的小楼,石板的路面,街边的小店,一切都是小小的,或许是因为天气已经变凉,摆在街道中间的餐馆的桌椅已经收了起来,巷子里看起来整洁而且清静,让我希望,我是行走于这其间的一个无所烦扰的小城居民,而不是远道而来拍拍照片的游客,我希望我住在这某一栋小楼的二层,在一层开个小小的咖啡馆,这样清冷的初秋傍晚,抱本小说窝在软软的沙发里,间或抬起头来眯眼看橱窗外的行人,或者狗。 

城堡照样也是小小的,白色的墙壁,只有屋顶是红色的,没有护城河,坐落在一个小小的山坳里,说是山坳,其实也不过是周围的土坡稍微高了一点而已。没有建筑的地面,全是青葱的草地,几棵高大的与城堡一样高的乔木,靠近城楼的那一面开始泛出金色,而朝外的那一面仍是属于夏日的葱翠,红屋顶,白墙壁,金树叶,绿草地,除了我们之外没有别的游客,只有几个年轻人一人牵条狗站在草地上聊天。更加静谧了,显然,这是我这一趟的透气之行,所归结的瓦拉日丁的主题。 

回到萨格勒布已是万家灯火。第二天我就离开了,穿过斯洛文尼亚到奥地利的维也纳,他从斯洛伐克的布拉迪斯拉发去维也纳接我,然后我们又一起回到布拉格,停留了两天,又匆匆回到了华沙。从萨格勒布到维也纳的火车上,除了在克罗地亚和斯洛文尼亚边境那一段检查护照签证的时间有些忐忑之外,却是我感觉最轻松的七个小时,看看小说,看看窗外的景色,玩玩手机游戏,吃点零食……此刻我竟怀念火车上那样单纯的时光。本来是在从维也纳去萨格勒布的火车上,看到窗外的奥地利南部与斯洛文尼亚山区那动人的风光,便很想很想在回程的时候,在斯洛文尼亚境内从火车旅途中跳下来,找一个山涧边的开阔草地躺下来什么都不想,偷得浮生半日闲。倒是也研究了一阵子火车时刻表,终是没能如愿

回到华沙,George很是羡慕我去了趟克罗地亚,但是一问我竟然没看到克罗地亚的海,便很是鄙视了。我知道他也刚从马其顿躲签回来,便问他有没有去Ohrid湖,他说也没有时间。那就彼此彼此了。但回过头去想想,在萨格勒布的第二个晚上,出去与几个中资公司的年轻人吃饭聊天,气氛融洽,有点回到巴拿马的感觉,很是温暖,让我想起那些人,想念那岛上的那些笑脸。

23 September, 2008

波罗地海与柏林墙

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 12:00 am

波罗地海和柏林墙,本没有什么联系,只是于我而言,都能与我的中学时代联系起来,也算得是曾经梦想过有一天要拜访之地了。与去过的其他许多地方大多属于突然的安排相比,大概也能算一种宿命,连接起了过去某一个时刻的我,与如今的我。

“有一天有一个人拉着一匹马来到一个海滩,看到沙滩上长满了菠萝,很是奇怪,问道,为什么菠萝会长在海滩上呢?当地人告诉他,原来这里是“波罗地海”。他的马很饿了,但是他不知道马能不能吃菠萝,当地人告诉他,当然可以,因为,“马可波罗”呀……”

那个叫做晓峰的男生,做过我一段时间同桌,有着平常官家子弟没有的平和,成绩不好,但极具幽默天赋,这是他曾经写过的很长一篇搞笑谐文中的一段,记得那篇文章曾经让我笑的直不起腰来,但如今能记得的就这两句了,也就是这两句,竟一直记住了这么许多年,幻想过一个长满菠萝的童话海滩。

眼前的波罗地海沙滩当然没有长满菠萝,与世界的任何一个海滩一样,躺着衣着清凉的美女,跳跃着打排球的俊男,也奔跑着小孩和小狗,因为天阴,其时天气已经有点冷了,海水也并不呈现蔚蓝的颜色,而是有点灰蒙蒙,伸入海中的栈道上并没有多少人,走上去,海风呼呼的迎面吹来。听人说波罗地海水咸度很低,用手指蘸了点水放到舌尖,果真尝不出味道来。

波兰,SOPOT,站在沙滩上的我,稍微有点落寞,觉得自己已经离过去、离那些少年时代的朋友那么远了。那个刚刚从地理课上学了波罗地海之后就写进谐文的同桌,自从初中毕业之后再没联系过,断断续续听过他的消息,不过是只言片语。如今已许久没听过能让我笑到直不起腰来的笑话了,可能是因为长大了的缘故吧,但每个人,终其一生,能让自己忘掉自己的开怀大笑,又能有多少次呢?

此外,格但斯克的漂亮老城,有条让我喜爱至极的小街,街的尽头拉中提琴的男子,双手演绎出了人间至上动听的音乐。

对柏林的向往其实源自一个青春萌动的梦,而梦的起因,我现在断定是因为看了三毛的《倾城之恋》,她借用了张爱玲的题,我借用了她的感受,加上满脑子的幻想,竟演变成了一个发生在遥远的冷战年代的爱情故事——我的梦境总是彩色而且情节完整的,在那灰暗枯燥的高中生活里,也只有梦中的故事能给生活稍许调剂。当时有桌前桌后几个同学是知道我那个梦境的,我们甚至商量一起以此完成一部战争题材的小说——天,现在想来真是汗颜,那是多么不知天高地厚的宏愿!

总之,那个梦境让我回忆了许多年,甚至以为跟某些神秘的轮回有关。而柏林,甚至好像是一个已经去过的地方了,所以,时隔十二年,刚好一轮之后,仿佛是去重访,而不是初踏。对那些博物馆教堂都没了兴趣,一心只想去看柏林墙,早早的也知道不过是一道钢筋水泥的围墙,早已拆除,只剩少数几处仍伫立,半面灰墙半面涂鸦,不经意掠过,还以为是路边的广告牌。那个叫做Charlie Checkpoint的地方,人们笑嘻嘻的穿着当时的军装、举着美国人的旗帜拍合影。而历史,早已远去。

在柏林晃悠悠转了一圈,就住在博物馆岛上,无心也无时间去博物馆寻找历史,却在河边的发现了跳蚤市场,在旧书旧货中淘出一段历史来,寻得一本二十年前的中国全年邮票收藏本第一万本中的第699本,封面已有些微损坏,但内里的邮票却张张精美全无缺失,蒙古人多年前曾集邮,买了下来,当作预先送给他的第一份生日礼物。

欧洲最大的火车站柏林中央火车站,犹太人的金顶建筑,气势恢宏的帝国大厦(如今的德国议会大厦),还有一个类似科学文化宫正在举行航天器展览,便不赘言。

分别出行于两个周末的两个地方,波罗地海与柏林墙,让我回忆我的少年时光,只能从故事和梦境中想象的地方,与如今亲自用脚步丈量的土地,有何不同呢?我想,真正不同的,是十几年的青葱岁月吧。我不想如此多的感慨,只是天气又凉了,最近忙的一团糟糕,大概是情绪不稳定的缘故,又兀自感怀了,但愿不要见笑的好。

3 September, 2008

德累斯顿

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 6:29 pm

网上说德累斯顿是德国最美丽的城市,我暂时还没有去过德国其他的城市,所以不知道这句话是不是正确。只是走在这个在二战中几乎被夷为平地的城市时,有了一点点疲惫,可能是华沙的秋天已经带来了很深的凉意,而德累斯顿的阳光依旧灼热的缘故。

但是,两个人牵着手走路的感觉,总是美好的。没有做任何功课,就懵懵懂懂的穿行于战后重建的那些精美的巴洛克建筑之间,不知道历史不知道典故,跑到人家的教堂里头看了半场抱着孩子举行的婚礼,孩子在哭,神父在说话,人们在微笑。又在河边的广场看了一场老爷车秀,比上次在布达佩斯看到的老爷车团还要老,还要怪异,古装的仕女和绅士站在路边,微笑,给每一辆经过的老爷车发张证书还是什么。

一座城市一定要有水才能生动起来,这样的话我似乎已经说过好多遍了。易北河缓缓的流过,河面有人在划着皮划艇,河边城墙顶上,我们像众多来来往往的游人一样,眼前是河水,回头是建筑尖顶上的金像。重修的茨威格王宫确是华丽精美,典型的巴洛克式园林,喷泉,草地,还有一条短短的护城河,波光粼粼。

其实最让我心动的是德国与捷克边境的那一段沿河行驶的路,我靠在他的肩上睡着了,突然醒过来便看到静静的河流就在车窗左边,斜阳金灿灿的照射在河的那一岸山头,山顶偶有城堡要塞,而山脚下,红顶的房子在河边的树林草地间,安静而温暖,让车里的五个人都想要停下来住上一阵——我们甚至都不知道这仍是德国境内的易北河,还是捷克境内的伏尔它瓦河,只知道这条水和水边的村子,如此安然静谧。

26 August, 2008

匆匆行走意大利

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 7:52 am

八月十五,天主教中的圣母升天节。在此之前的两个星期,我真是累坏了,而且烦躁,一心想找个时间放松一下,忘掉那些烦心的事情。于是同事张罗着去意大利,我便毫不犹豫的加入了。节日连同周末,总共三天时间,匆匆游走了米兰、维罗纳和威尼斯三个城市,还因为机票的缘故,顺道重访了下波兰的克拉科夫。

米兰米兰

我们选择的Ryanair廉价航空,从克拉科夫出发,实际到达是米兰东北方的小城Bergamo。这趟飞行很可怕,见过上下颠的,这次见识了左右颠的,落地之后,全机舱的人都鼓起掌来,我以为这是对生命的欢呼;回程的时候一路平稳的很,落地之后也听到了热烈的掌声,机长甚至放了一段喜庆的音乐以示庆祝。

从机场到米兰中心火车站还要五十分钟左右。在机场大巴上就睁大眼睛看窗外的景色,生怕错过对国际时尚名都的第一眼。雨后青蓝色的山峦云遮雾绕,很是清新,然而城市出现在眼前的时候,却远远没有期待中的惊艳,看不出古老但也看不出时尚的普通建筑落在窗外,街道上毫无人踪,仿佛一座空城。

这天的米兰,的确是一年当中最空的时候。每年八月都是米兰人的休假季,而他们往往以八月十五日作为两批休假的分水岭,平常140万人口的米兰,这一天只有40万人。我看着眼前平凡而空荡荡的城市,猜测着她的时尚会不会突然以一种盛大的姿态扑面而来。

米兰中央火车站有一个巨大的穹顶,车站内的人来来往往倒不少,但大概也是假日的原因,找不到咨询台,找不到人工售票处,最后在自动售票机前摸索了半天买好了第二天往返维罗纳和威尼斯的车票,又钻到地铁站里买好了24小时通用的地铁票,按图索骥找到了老城中心区外围预先订好的酒店,名字叫做CASA MIA,我的家。

放下行李稍作休整便朝DUOMO教堂广场出发,黄昏的广场游客并不很多,反而是四处的鸽子远远多过游客的数目,周围的时尚长廊已然华灯初上,与LVPRADAAMARNI在一起,麦当劳的店面在这里也做成时尚名店的样子,金碧辉煌,却是唯一尚未打烊的一家。

夜游米兰实在是走马观花,还去了下灯火辉煌的旧城堡,除了三两张虚化模糊的照片外,似乎也并无更多可分享。我本以为,在米兰的收获就这么多了,不曾想的是,第三天离开米兰回波兰之前的上午,再去了趟DUOMO教堂,早晨的教堂才让我大感惊艳了。

先是教堂里传来的管风琴声,符合了在我过去还不曾见过教堂之前,对教堂最初的幻想。循着琴声走进去,高大的梁柱支撑起教堂巨大的空间,巨幅的彩染玻璃壁画窗格无比鲜艳而精致,除此教堂内部并无太多浮华的装饰,只有虔诚的信徒手持长明的蜡烛缓缓移动,或者往来新奇的游客悄悄按下快门。

然后我们走出教堂绕到西边的侧门,从那里的电梯上到教堂顶上——这是世界少有的一座火焰哥特式建筑,整个教堂外部以白色大理石建成,从教堂的顶部伸出的一百三十五根透雕花尖顶白色石柱,仿佛一簇簇火焰。我们在火焰之间奔跑,绕了教堂顶部半圈,然后走上顶部中央的平台,透过石柱,米兰城的片片红屋顶在阳光下闪光熠熠。

罗密欧与朱丽叶的故乡

维罗纳,位于米兰和威尼斯中间的一座小城,一个朝拜爱情的地方。我们在从米兰去威尼斯的路上停下来两个小时,对维罗纳做了个短短的探访。

这里有世界第三大的竞技场ARENA,尽管随着历史早已远去,圆形的竞技场内,已不见人兽角斗的血腥,也不闻人群中的呐喊,取代它们的,是红色的地毯,是红色的观众座椅,是控制灯光音响的现代舞台设施……和平年代的歌舞升平,或多或少有点讽刺的味道,这样古老的场所,想必是围聚了不少的灵魂。

我沿着石阶爬到竞技场的最高处,能看到圆形的石阶一圈又一圈,也能看到外面的街道一条又一条,场内除了三五个游客之外,只有从云间倾洒下的阳光,只有风,而看台上曾经拿血腥当娱乐的王公贵族早已不见,当年的欢呼和呐喊只留下若有若无的回音;而场地中的斗士早已不见,哪管他是叫做英勇,还是叫做无奈;至于那些红了眼在场内奔跑咆哮的兽们,就更是不会有人记得,它们绝望时是怎样的眼神。

相比竞技场而言,罗密欧与朱丽叶的故居就变得温馨了许多,虽然故事其实是虚构,而且仍以一个大悲剧而结束,但是至少,那样的故事让人相信,这个世界上,还是有爱,战胜了仇恨,还是有温暖,带来了和平。也正是因为如此,历史上常年纷争战火不断的维罗纳,竟也成了爱情朝拜的圣地。

我们告别竞技场继续在狭窄的街巷中穿行,穿过香草广场,一路寻往朱丽叶的家,那个小小的粉色的阳台下,她美丽的雕像立在绿色藤萝间,有的部位比如传说能给人带来好运的右乳已经被人抚摸的无比光滑,而有的狭缝又已经变成黑色。低头轻笑的朱丽叶,成为爱情的祝福,小小的院落里,贴满了远道而来的人们对爱情的祝福和向往。有趣的是,用来粘贴这些小纸条的工具,竟然大多是旅行者长备的创可贴!有的人,就干脆将爱的祝愿写在创可贴上。在那一刻,我想,其实谁都不能保证爱情中毫无创伤,那么,就祈愿我们的爱情,即便是遭受创伤时也能够有这样一片小小的创可贴,护住伤口,不让它发炎,扩大,然后就快快的愈合。

香草广场其实应该是一处值得仔细逛逛的地方,卖水果的小摊看上去色彩鲜艳,还有一些小摊售卖着工艺品和衣服,琳琅满目。每到一个地方,我对这种充满了真正的生活味道的小市场更有兴趣,只是走马观花,只得匆匆一瞥。

水上之城威尼斯

威尼斯其实才是这次旅行的主角。算是一处是很多年前就向往过的地方。

我不知道该说她大气还是精巧,总觉得,这两个词同时用在她的身上也不矛盾。她从远处走来,端庄大方的大家闺秀,我怔怔的看着,然而转眼间她又变成了形容温婉的小家碧玉。蓝色的是天和海,是她的蓝头巾,绿色的是树与河,是她青春的身体飘飘的衣裙,而彩色的,是水边的房屋,是房屋窗台上的花朵,是花朵下往来的人群,是人群流连的小摊上华丽的面具,是她的眉眼,她的笑容。

从火车站出来便是大运河,那一抹绿色的水弯弯绕绕,其上桥梁纵横,水边的教堂也是绿顶,与运河水呼应着。我们乘了2路水上巴士直奔圣马可广场而去,每到一个小站,英俊的意大利小伙子麻利的解开粗麻绳套上岸边的桩,待船再开时,又熟练的将粗麻绳收回船上。靠在船舷上,船顶撑出来的这一片阴影之外,是南欧海滨灿烂热情的八月阳光,两岸精美或者残旧的建筑浸在水中,我们在精致的西洋画卷中顺水流过,两头翘翘的贡多拉从楼与楼之间的小河道里探出头来,美景令我目不暇接,就这样,一路从河漂向海,漂到了圣马可广场外的海岸边。

圣马可广场被拿破仑称之为世界上最美丽的会客厅。广场上熙熙攘攘,抬头看是极其华丽的教堂,外墙上的拱顶上有精致的壁画,天使扇动着金子的翅膀,还有一只背着金翅膀的狮子眺望着海的方向。教堂对面的红色尖尖塔楼前,一只海鸥正好飞进我的镜头。

博物馆内的每一幅画都讲述着一个故事,我最爱看婴儿时期的耶稣精致的小脸,看圣母慈爱而安定的眼神。

叹息桥边一声叹息,但我更喜欢的,是坐在叹息桥边的海边台阶上,看沉浸在水中的最下面两级台阶上沾满的飘飘荡荡的绿色海草,贡多拉小小的码头上,伸入海中的木板上,撑着蕾丝太阳伞的女人面朝大海,留给我们一个美丽的背影,靠岸的艄公戴着帽子,贡多拉被系在木桩上,随着海水摇摇晃晃。

威尼斯就是这样一个城市,我们的时间还是太过匆忙,总是在走路,在走路。事实上我还想再来一趟,找个水边的角落坐下来,安静,从容,看小桥水流过。

风景之外

其实,每一趟的旅行,风景之外,美食以及旅途中遇到的人,也是让旅途充实的要素。

在米兰的DUOMO广场上,我们未多做停留,传说米兰有一家最好吃的冰淇淋店,担心也要打烊了,我们匆匆坐上地铁寻冰淇淋而去。我本对冰淇淋是最没有兴趣的,从来没吃完过一个单球,但因为这是传说中最好吃的一家,我想,假如能让我这样的人都觉得好吃的话,那就应该确实是好吃了。怀着这样一种见证的心理,我竟然也与那些从来就是冰淇淋的好朋友的人一样向往而且迫不及待了。找到那家店后,我挑选了榛子和西瓜口味的双球蛋筒,唔——果真好吃哦,我竟然将两个冰淇淋球给吃完了!顿时觉得心满意足。

这家传说中的冰淇淋店,小小的店面,毫不起眼,但是据说,在这家店门前等待的队伍中看到排队买冰的国际球星是一件毫不新鲜的事情。也难怪,米兰,两支顶级球队呢!

在威尼斯,圣马可广场后面的小巷里,我们找了家人来人往的小餐馆坐下来,吃了传说中的墨鱼面,吃的满嘴黑乎乎;然后到了傍晚逛累了,又在一个幽静无人的小巷找了个很小的披萨店,期待能感受下意大利的正宗披萨。最初对披萨的印象都来自必胜客,但我觉得一点都不好吃,后来才知道是美式的,而几年前在阿布贾的一家意大利餐厅,遇到两个人中国人送了半个披萨,竟然让我这么多年头一次觉得好吃。那家餐厅后来关门了,于是期待着到意大利去寻找真正最好吃的披萨——半个意大利烧饼让我惦记了这么好几年,多么胸无大志的追求对不对?但正是这样一些胸无大志的小乐趣,让我越来越热爱这样的生活。这次出发之前在网上也搜索出了一家全米兰最好吃的披萨店,整个店只做一种口味,每天要卖出一千多张,但是,但是,浪漫悠闲的意大利人,竟然连披萨店都用整个八月去休假了。我只有期待,下一次来意大利,就去那不勒斯吧。

在从维罗纳到威尼斯的火车上,包厢里有一个五六岁的小姑娘羞怯的看着我,我冲她笑了笑便抓紧时间补觉,朦胧间听得对面的当地人在谈论我,说小姑娘对东方人很好奇,可这个中国女孩一直闭着眼睛……于是我睁开眼睛冲她们笑笑,包厢外的走道上有一个日本女孩在跟她们交谈,我也加入了交谈中。六岁的小姑娘虽然是从幼儿园开始学英语,但还是不够用,她的妈妈有时便帮她翻译,尤其是当她问到是否喜欢某个动画片中的人物时。小姑娘有点害羞,说话声音很小,但很认真的给我们看她的粉色书包,小告诉我们她最喜欢的美少女战士的名字,告诉我们她最爱的颜色就是粉色,书包里所有的文具、玩具都是粉色的,她将五月刚刚得到的六岁生日礼物展示给我们看,是一个粉色的彩妆盒,又拿出粉色的小笔记本、还有粉色的铅笔,让我们留下自己的名字……这个可爱的小姑娘,让我这半趟的行程心情大好,都忘记了晚睡早起的疲劳。

4 August, 2008

华沙街头的母女

Filed under: 欧洲:现在进行时 — dancier @ 10:09 pm

在华沙几个月都没去过老城,每天看着二战后苏联建设的无甚特色的城市街道以及方方正正的建筑,跟人说,华沙没什么好玩的。直到第二次入波兰,某天陪一个路过此地的同事下班后去逛逛,才发现,华沙的老城虽然是战后重建,但也自有一番味道。

广场宽阔,教堂的尖顶反射着夕阳的红光,青石路的小巷幽静,巷子口有一座小楼,侧面四叶窗嵌在灰白的墙上,每叶窗里都有不一样的风景,有玻璃反射的蓝天,有暗黄的灯,感觉如同一副清冷的画面。

Poland_Warsaw_windows.JPG

就在那清冷之窗的画面拐角处,那母女三人吸引了我的眼光。年轻的母亲穿一件很普通的红T恤,手抱一把吉他坐在街边的台阶上,一头耀眼的红发;旁边的大女儿四五岁,穿的倒是平常人家小女儿的衣服,但头戴一顶红色带小斗篷的帽子,也坐在街边台阶上的母亲身边,膝上搁了一本很大的书,旁边的黑色的旅行袋上还放了另外几本书;另外还有一个两三岁的小女儿,穿了一半黄一半绿而娃娃领和袖子都是大花点点的小丑服,嘴巴里还咬着一个橙色的塑料玩具,在附近的台阶上跑来跑去看天空,被母亲拎回来几次,终是坐不住,又都自己跑开去玩儿了。

本是平常女儿,但因打扮的有些像童话里的小人儿,就有些引人注目了。年轻的母亲,把小女儿拎回身边几次未果之后,也干脆不管了,坐到地上开始弹起吉他来,而身边的大女儿,摊开膝上的大书,对照着书大声的唱起歌来。

小女孩唱的很是认真,一边唱还一边摇晃着小脑袋,大概是波兰的童谣,清脆童稚的声音,很好听,伴随着妈妈的吉他声,在这黄昏的小巷里回响。

几个与她同龄的小女孩走上去,在她的书上放了几枚硬币,她接过去说谢谢,然后继续唱,妈妈抬头看几眼小女孩,手中的琴弦仍在拨动。我从包里掏出硬币来,也轻轻的放到小女孩的书上,她抬头微笑着看我。

一曲终了,大女儿从黑色旅行袋里翻出一个面包来,吃的津津有味。穿着鲜艳小丑服的小女儿仍在周围跑来跑去,一会儿在巷子口看看天空,一会儿到妈妈身后好奇的张望,纵是最后坐下来,也是睁大了一双蓝色的大眼睛,含笑盯着我的相机。

很可爱的两个小女孩,大女儿也不过四五岁的模样,却眉眼里都透出懂事和乖巧,小女儿调皮,但可爱,还不懂生活的艰难,当然,即便是大女儿,以这个年龄,也还不该懂得那些。

唱歌的时候,年轻的母亲脸上,带着一种很奇怪的神情,似笑,又似很痛苦。我不知道怎样诠释她的神色,但我想,带着两个这么小的孩子出来卖唱的年轻妈妈,一定有着她自己的苦衷。

但我从心底感觉敬意的是,她们,选择了这样一种坚强和努力的方式,无论是否能改变生活。我还希望,当这个认真唱歌的小女孩长大之后,她回忆起童年在华沙的老城街头唱歌的岁月,会有微笑绽放脸庞。

 SDC10291.JPGSDC10292.JPGSDC10294.JPG

顺便就说句题外话吧,这是我一向宣传的几个观念之一:在国内,请不要给街头那些乞讨的小孩钱!无论看到他们有多残疾有多可怜,可以给他们食物或水,但千万不要给钱!因为据说那些小孩很多是被拐卖的,原本都是正常家庭的正常小孩,被拐卖后人为致残,目的就是为了乞讨。假如这个行业有利可图的话,就会有更多的小孩被拐卖、被人为致残,更多的家庭遭遇不幸。

« Previous PageNext Page »

Powered by Horwa